Título de la obra: Lo que mueve a los muertos
Autor: T. Kingfisher
Traducción: Arrate Hidalgo
Editorial: Crononauta
Año de edición: 2025
Extensión: 273 páginas
Encuadernación: Rústica con solapas
PVP: 20 € (papel) / 8 € (digital)
ALEX EASTON, LA NUEVA ESTRELLA DEL HORROR
Miré la escena que tenía ante mí: la propia casa y los rasgos sencillos del paisaje, los muros yermos, las ventanas como ojos vacíos, las escasas juncias crespas, los troncos dispersos de los árboles podridos… ¿Qué era -me detuve a pensar-, qué era lo que tanto me perturbaba en la contemplación de la Casa Usher?
¿Era posible, reflexioné, que una diferencia en la mera disposición de los elementos de la escena fuera suficiente para modificar o quizás incluso anular su capacidad de suscitar una impresión tan desoladora? Y, apoyándome en esta idea, guié a mi caballo hasta la escarpada orilla de un lago negro y ominoso que reposaba su brillo imperturbable junto a la casa; pero con un estremecimiento aún más sobrecogedor que antes, posé la mirada sobre la imagen reflejada e invertida de la juncia gris, los troncos fantasmagóricos y las ventanas como ojos…
Este es el arranque de La caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe. Y basta leer los primeros párrafos para pensar que, posiblemente, Poe ya se imaginaba a Alex Easton antes de que existiera Lo que mueve a los muertos.
Salvando las distancias del tiempo y de las modas de cada época, el protagonista de Poe ya tenía esa visión desencantada y sarcástica que tanto caracteriza a Alex Easton. Lo que ha hecho Kingfisher ha sido analizar con precisión quirúrgica tanto los personajes originales como la esencia propia del terror de Poe. Más que una adaptación, la autora ha desarrollado todo un homenaje a este clásico inmortal de la literatura de terror gótico.
Pero antes de arrancar con el análisis de la novela, merece la pena hacer una parada para recordar las diferencias entre el terror y el horror dentro de la literatura, pues solo teniendo frescos ciertos detalles podremos entender lo realmente fascinante que llega a ser Lo que mueve a los muertos.
Cubierta de ‘Burton’s Gentleman’s Magazine’, dónde se publicó por primera vez ‘La caída de la casa Usher en 1839.
DEL TERROR AL HORROR
La sección de terror que encontramos en cualquier librería abarca obras muy diversas. Tan dispares pueden ser entre ellas que algunas apenas conservan similitudes, salvo la esencial: que generen algún tipo de sensación de miedo al lector. Ahora bien, existen distintas formas de experimentar ese miedo, y es aquí donde empezamos a distinguir los diversos subgéneros que suelen agruparse dentro de todo lo que se etiqueta como novela de terror.
Seguro que todos tenéis ese amigo que dice que a él no le gustan las películas o los libros de terror, que a él lo que le gustan son los «sustos». Pues bien, en sentido literal, a ese amigo le gusta justo el terror, lo que no le gusta es el horror o el gore.
Las historias de terror son aquellas que generan tensión, opresión o angustia porque en ellas existe una amenaza sugerida que te inquieta y que te pone sobre aviso. Es un miedo latente que se aloja más en la psique que en el cuerpo. Sientes una presencia, alguien que te acecha en las sombras, un sonido en la noche, y lo realmente aterrador es no saber qué es. Podríamos decir que el terror es el miedo a lo que se esconde al final de la escalera. Juega con los terrores que todos guardamos en nuestro inconsciente. Es el miedo atávico a la oscuridad, a los ruidos desconocidos, a esos acontecimientos que no se rigen por la lógica o la ciencia.
El horror es más palpable. No es una sensación, es una realidad. Hay algo de lo que huir o contra lo que luchar. Existe una amenaza tangible que pone en riesgo la integridad física de los personajes. Obviamente, el horror también puede hacer uso del terror psicológico, pero va un paso más allá: hay contacto, hay daño material.
El principal cometido del gore es mostrar el horror de forma explícita y violenta. El horror puede mostrar escenas sangrientas, pero el gore se recrea en ellas y en el sufrimiento físico de las víctimas.
¿Y por qué era tan importante tener esto claro?
La caída de la casa Usher de Edgar Allan Poe es un relato de terror gótico cuyo argumento gira entorno a la incertidumbre generada por la extraña enfermedad que padece Madeline Usher; una enfermedad que se nutre más de la melancolía del alma que de su propio cuerpo. Sin embargo, todo a su alrededor parece haberse contagiado del ánimo enfermizo de la muchacha. La relación entre ambos hermanos se vuelve insana, y el linaje de los Usher presenta un declive digno de ser considerado una maldición. Sus moradores se consumen, víctimas de una desconocida dolencia, pero la casa también muestra evidencias de enfermedad, y en este caso es correcta la personificación, ya que la mansión no se describe como un edificio inanimado, sino como una presencia viva: es un personaje latente que parece observar de cerca a sus ocupantes a través de sus paredes serosas y de sus vigas podridas a las que Roderick escucha hablar constantemente, aunque lo que escucha en realidad es el ruido de las termitas devorando la madera.
Kingfisher, en cambio, decide transformar un cuento de terror en una novela de horror. Toma como base el texto de Poe y convierte esa sugestión, ese miedo decadente, casi espiritual, en algo absolutamente físico. Pero no lo hace de forma libre y aleatoria. Kingfisher busca pistas reales dentro del relato de Poe porque, y esto es lo más maravilloso de todo, siempre hubo cierto horror biológico atrapado entre las páginas de La caída de la casa Usher. Más que un retelling, Lo que mueve a los muertos resulta ser una explicación científica del clásico.
DE FALACIA PATÉTICA A EVIDENCIA EMPÍRICA
Poe ya hace referencia a la vegetación enferma que rodea la casa: a los juncos moribundos, a los árboles agostados y a sus troncos en descomposición. Ya habla del agua estancada del lago; ese lago cubierto por un manto verde que agoniza junto a la casa. Menciona la atmósfera húmeda y cargada del paisaje que rodea la mansión. Incluso hace alusión a los hongos que se alimentan de toda esa podredumbre. En el texto de Poe ya existía algo físico, aunque él no lo señalara como el causante, ya que en su relato lo que importaba era el cómo y no el porqué.
En los textos góticos, y también en el Romanticismo, el clima y el entorno se usaban como un recurso literario, adquiriendo el don de proyectar los sentimientos de los protagonistas a modo de espejo. Para estos autores la naturaleza dejó de ser un simple decorado y se convirtió en un personaje más que vivía en sintonía con las necesidades del argumento. Los paisajes y los escenarios se usaban para crear una atmósfera anímica con la que envolver la narración, generar empatía, influenciar la propia disposición del lector o incluso para anticipar acontecimientos. Este recurso de personificación de los objetos o del entorno se llama falacia patética, y sigue siendo muy usado en la literatura actual.
En este aspecto, La caída de la casa Usher es el ejemplo perfecto de este recurso, pero toda esta ambientación generó una pregunta en la mente contemporánea de Kingfisher: ¿y si no fuera solo algo simbólico? ¿Y si no se tratara de un recurso? ¿Y si hubiera algo más que mera decoración gótica?
Y, de la respuesta a estas preguntas, nació la novela Lo que mueve a los muertos.
Kingfisher conserva por entero la estructura original. No le interesa cambiar el argumento porque lo que busca es adaptar la situación y transformarla en evidencia empírica. Si hiciera grandes giros argumentales, ese efecto se diluiría y dejaría de impactarnos esa transmutación perfecta del terror hacia el horror. Por eso es tan importante no alejarse del texto de Poe.
Lo que mueve a los muertos conserva la atmósfera, la iconografía, la decadencia moral y psicológica, y los mismos escenarios de la novela original. Se podría decir que al leerla accederás a la obra de Poe a través de los ojos de Kingfisher, y eso es lo que hace esta adaptación tan inusual. De hecho, reproduce la escena inicial de Poe con tanta exactitud que la convierte en una declaración de intenciones: quiere que sepas que su propósito es respetar al máximo el argumento original, y eso es muy importante, porque los retellings a menudo se alejan tanto del clásico que apenas logras reconocer la obra que les sirvió de inspiración. La novela de Kingfisher, en cambio, es prácticamente un espejo y eso tiene doble mérito, porque hay que tener presente que «La caída de la casa Usher» es un texto de apenas 20 páginas que se incluye dentro de los Cuentos de Terror de Poe, y que Kingfisher ha adaptado al formato novela que, aunque sea corta, tiene un total de 263 páginas. Todo esto sin salirse del argumento, aunque con ciertas subtramas que hacen que la novela de Kingfisher adquiera vida propia.
Y uno de esos puntos claves tiene nombre y apellidos: Alex Easton.
LA VISIÓN DE ALEX EASTON EN LO QUE MUEVE A LOS MUERTOS
Aquí es donde empezamos a olvidarnos de Edgar Allan Poe y nos adentramos en el genuino universo de Kingfisher. Por un lado, ahora sabemos que conserva la arquitectura del relato original, pero ella empieza a cambiar las reglas justo en el momento que le da nombre al narrador.
En La caída de la casa Usher, el narrador ni siquiera tiene nombre, es una figura anónima que va relatando al lector el entorno decadente, melancólico y enfermizo que lo rodea casi en calidad de testigo. Es más una herramienta que un personaje con quien empatizar o identificarse. En realidad, en el relato de Poe ni siquiera existe un claro protagonista: podría ser Roderick, o incluso la propia casa Usher… Y aquí es donde se presenta la primera diferencia importante entre ambas obras, ya que Kingfisher fija el eje central de la novela en su protagonista.
Alex Easton posee justo esa mirada analítica con la que Kingfisher logra transformar el terror en horror, es casi un juego de alquimia. Y es que, sin Alex Easton, Lo que mueve a los muertos no existiría. En Easton encontramos un cóctel de humor negro, incredulidad, sarcasmo, pragmatismo y experiencia que lo cambia todo.
Alex Easton es un soldado de jura: un militar de oficio y vocación que no se comporta como un héroe. A él la guerra le ha dejado marcas reales, traumas, terrores nocturnos y una visión altamente escéptica del mundo y de la política. Easton convive con heridas emocionales y secuelas físicas, y todo esto hace que exteriorice cierto agotamiento vital. No es el intrépido guerrero que a menudo se nos presenta en las novelas épicas. No es un hombre invencible porque, para empezar, ni siquiera es un hombre. Y aquí es donde entra en juego el concepto de soldado de jura que Kingfisher creó en exclusiva para esta novela, y que al final se convertirá en un pilar clave de toda la saga.
¿QUÉ ES UN SOLDADO DE JURA?
Galacia es un país ficticio que Kingfisher ha situado en un lugar indeterminado del norte de Europa. Su pueblo es tan propicio a la guerra como a la derrota, y este alto porcentaje de bajas entre sus filas termina provocando un diezmo dramático de la población masculina. La falta de efectivos llega a ser tan alarmante que algunas galacianas deciden alistarse en el ejército, pero entonces descubren que el reglamento militar de su país se lo impide por el mero hecho de ser mujeres. Lejos de aceptar esta prohibición, las más intrépidas encuentran la forma de burlar las leyes: renunciar a su género para poder así servir a su patria.
Así nace la figura del «soldado de jura».
Esta institución es propia de Galacia, y todos sus miembros pasan a adoptar un género independiente con formas de tratamiento distintas, un sistema exclusivo de pronombres y roles sociales también propios. En Lo que mueve a los muertos existen los hombres, las mujeres y los soldados.
En el transcurso de la novela podremos ser testigos de algunos desaguisados causados por esta particularidad. Para los personajes nacidos en Galacia esta condición es algo natural; para los personajes que pertenecen a otros países, como la señorita Potter, el doctor americano que visita a Madelane o para el propio lector, la singularidad del soldado de jura es algo que cuesta interiorizar.
Alex, acostumbrado a combatir en campañas fuera de su patria, asume lo chocante de su identidad con resignación y sentido del humor. Sin embargo, lo que en realidad importa es que ser soldado de jura es una capa más del personaje y en ningún momento asume el eje de la trama, ni pretende convertirse en una lección sobre la identidad de género.
El concepto no devora ni condiciona al personaje, y eso vuelve a sumar a favor de Kingfisher, pues sabe detenerse en el punto justo para que la novela siga siendo lo que pretendía ser desde un inicio: un retelling y no un alegato.
Aun así, añade un elemento diferenciador que dota a la obra de personalidad, y tanto carisma consigue con Easton que no solo conquista a los lectores, sino que también logra hacerse con el premio Locus 2023 a la mejor novela de terror y el premio Ignotus 2025 a la mejor novela extranjera, y, finalmente, el mejor premio de todos: convertirse en saga.
LA RECOMPENSA DE EASTON
Lo que mueve a los muertos fue concebida como un retelling autoconclusivo, como lo es el relato original de Poe. Pero solo el que escribe sabe que a veces las cosas no son tan simples. En ocasiones ocurre que un personaje adquiere vida propia y se gana el privilegio de sobrevivir al punto y final de su novela.
En este caso, Easton se ganó la inmortalidad literaria, y la novela, al no haber sido planeada como una saga desde su origen, ha permitido que Kingfisher no se quede atrapada en una inmensa historia continua. Todos los casos en los que se verá envuelto Alex Easton son independientes. Esto nos permite visitar localizaciones diferentes y enfrentarnos a monstruos o leyendas de diversas naturalezas. También afecta el tipo de terror del que hablábamos antes: mientras que Lo que mueve a los muertos es claramente una novela de horror gótico, Lo que nos devora de noche está más cerca del terror psicológico ya que gira en torno a los mitos y las supercherías rurales. La tercera entrega, que todavía no ha sido publicada en castellano, se centra más en el horror cósmico y se acerca al universo Lovecraft, sin llegar a ser un retelling concreto de ninguna de sus obras.
En definitiva, Kingfisher encontró un personaje capaz de sostener historias muy distintas sin perder su identidad. Alex Easton es una de esas raras joyas literarias cuya sola presencia eleva cualquier historia.
CURIOSIDADES DE LO QUE MUEVE A LOS MUERTOS
Lo que mueve a los muertos no es solo Alex Easton. También nos encontraremos con la audaz Eugenia Potter y su elegante flema británica. Ella es una brillante micóloga. Una mente científica en un mundo de hombres.
La propia autora sitúa la obra alrededor del 1890, por lo que la situación que vive Eugenia desgraciadamente era común entre las mujeres de aquella época. Aunque en la novela no se pretende profundizar sobre las dificultades a las que tuvieron que enfrentarse las mujeres en el pasado, el personaje de Eugenia Potter sí deja entrever la discriminación que estas tuvieron que sufrir al intentar acercarse a esas profesiones o círculos que se consideraban masculinos. Como muestra, Eugenia se presenta como dibujante de setas, en lugar de micóloga, y su nombre es un claro homenaje a Beatrix Potter, que fue una escritora, ilustradora y naturalista británica.
Beatrix Potter
¿Galacia es un país real?
Aunque existió una región histórica llamada Galacia, no es la Galacia de Easton. La propia autora hace referencia al romance ruritano en la nota final de la novela. Los romances ruritanos se consideran un subgénero literario basado en historias ambientadas en países ficticios del centro de Europa, por lo tanto, la Galacia natal de Easton no existe, ni tampoco existe la región de Ruravia (un nombre que te pone sobre la pista de que ambos se acogen a las normas del romance ruritano).
Sin embargo, sí que encontraremos en la novela referencias a países europeos o a acontecimientos históricos reales.
T. Kingfisher es el seudónimo tras el cual se esconde Úrsula Vernon. Firma con su nombre real las obras destinadas al púbico infantil, pues también es autora de múltiples cuentos pensados para los más pequeños de la casa. En cambio, usa el seudónimo de T. Kingfisher para sus obras de fantasía adulta.
Úrsula Vernon a.k.a. T. Kingfisher
Otra curiosidad que envuelve esta obra es que en España la están publicando dos editoriales distintas. Crononauta se encarga de la edición en castellano y Obscura de publicar la traducción al catalán. La tercera parte ya está disponible en lengua catalana, mientras que la versión en castellano se publicará la primavera de 2027.
Y no puedo concluir esta reseña sin mencionar que la segunda novela de esta saga vuelve a estar nominada a los premios Ignotus como mejor novela extranjera. Así que, si os interesa continuar acompañando a Alex Easton, en breve también tendréis la reseña de Lo que nos devora de noche.
Después de todo lo mencionado, solo puedo deciros que si todavía no habéis leído a Kingfisher… ¡Corred insensatos! Corred a la librería más próxima y preparaos para disfrutar de otra excelente novela que combina con brillantez el horror y el humor.
Si disfrutas de Windumanoth, te invitamos a valorar el apoyarnos en Patreon, puedes hacerlo desde tan solo 1 € al mes. Echa un vistazo a nuestras recompensas y considera unirte al grupo de amigos que hacen posible que este proyecto exista.
