Título de la obra: Problemas con la autoridad
Autora: Nadia Bulkin
Traducción: Antonio Rivas
Editorial: La biblioteca de Carfax
Año de edición: 2026
Extensión: 256 páginas
Encuadernación: Rústica con solapas
PVP: 22,50 € (papel)
Leí Ella dijo destruye, la anterior antología de Nadia Bulkin publicada en castellano, por casualidad. Por entonces yo vivía en Guatemala y fue toda una sorpresa encontrarla en una librería de allí. La compré porque era de La biblioteca de Carfax (una editorial a la que sigo desde hace años), sin tener muy claro qué iba a encontrar, pero confiando en el buen criterio de las editoras. Y lo que leí me sorprendió: una serie de relatos tan desgarradores como elegantes en los que el terror sobrenatural era el medio para evidenciar un tipo de horror más cercano, el que emana de la violencia política y la represión de la disidencia.
Así que, cuando supe hace unos meses que La Biblioteca de Carfax iba a publicar una nueva antología de la autora, tuve muy claro que quería leerla. Y más tras conocer su título, Problemas con la autoridad, lo que sugería una nueva exploración de los abismos a los que, en ciertos casos, conduce el poder.
SOBRE EL ENFOQUE DEL PODER EN PROBLEMAS CON LA AUTORIDAD
La antología está compuesta por tres novelas cortas: «Carly», «La mejor chica americana» y «Cielos rojos al amanecer» y antes de hablar de cada una de ellas (sin spoilers, por supuesto) me interesa exponer algunas consideraciones generales.
El tema del poder (y del abuso del mismo) está presente en la mayoría de las novelas de terror. De forma más explícita cuanto más abarcador sea el público al que se pretende llegar. Piensa en cualquier novela de Stephen King y entenderás a qué me refiero. Por lo tanto, lo original en la propuesta de Bulkin no es el tema escogido, sino el enfoque desde el cual lo aborda.
Por lo general, las relaciones de poder y opresión suelen plantearse a través de acciones violentas con las que el poderoso expone su dominio sobre el oprimido. Sin embargo, en este tipo de escenas, la superioridad del opresor tiende a revelarse en el hecho de que dicha violencia ataca el punto más débil de quien soporta su yugo. A efectos narrativos, ese conocimiento de los súbditos por parte del poder sugiere una desigualdad abrumadora. Pero, desde una perspectiva antropológica, dichos vínculos responden a la lógica opuesta. Como explica David Graeber en Occidente nunca existió:
Si dos partes están involucradas en una confrontación relativamente igualada en lo que a violencia se refiere, tienen buenos motivos para intentar entender la mente del adversario. Solo cuando una de las partes tiene una ventaja arrolladora en cuanto a su capacidad para causar daño físico deja de ser necesario hacerlo. Pero esto tiene efectos muy graves, porque significa que el efecto más característico de la violencia, su capacidad para obviar el “trabajo interpretativo”, se hace más evidente cuando la violencia en sí misma es menos visible, de hecho, cuando es menos probable que se produzcan actos de violencia física ostensiva. Se trata de situaciones de lo que he denominado “violencia estructural”, partiendo de la premisa de que las desigualdades sistemáticas, respaldadas por la amenaza de la fuerza, pueden considerarse formas de violencia en sí mismas.
Es en este nivel en el que se desarrollan las historias de Bulkin. Claro que hay violencia explícita, tanto física como psicológica, pero es en la posibilidad de ejercerla, más que su ejercicio, donde mejor expone las lógicas del poder.
Esta diferencia de enfoque da lugar a interacciones novedosas (y más cercanas a la realidad) entre los poderosos y los oprimidos, incluso cuando los nombres de los primeros (Estado, religión, patriarcado) sean los mismos de siempre.
CARLY: UN ACERCAMIENTO DISTINTO A LOS PODERES EXTRASENSORIALES
Mientras leía la primera novela corta, capté una coincidencia tan atractiva que di por hecho que debía ser premeditada. Carly, el nombre de la protagonista, es la mezcla (fonética) de otros dos: Carrie y Charlie (la niña de Ojos de fuego). Y, dada la temática de la historia, supuse que era un guiño de la autora para que su novela dialogara con ellas.
Ya en los agradecimientos, la teoría se vino abajo: el título original de Carly es «Cop Car» y Bulkin admite que la llamó así en honor a la música de Mitski. Además, al preguntarle por el nombre en el Celsius, la autora me confesó que lo había elegido pensando en Scarlet Johansson, así que no tiene nada que ver con lo que había supuesto. Y, sin embargo, no se me ocurre un mejor modo de hablar de la novela que a partir de esa coincidencia.
Si en Carrie King explora los vínculos entre la religión, la adolescencia y los poderes extrasensoriales y, en Ojos de fuego, los intentos del Estado por controlar a estos últimos; en Carly Bulkin plantea todos estos temas a la vez. La religión está presente en la secta en la que nació la protagonista y en otro elemento del que prefiero no hablar; la adolescencia, en el perverso vínculo entre la protagonista y su padre adoptivo; y el Estado, en una organización dedicada al control de los poderes extrasensoriales similar a la de Ojos de fuego. Sin embargo, la diferencia radica en el modo en el que estos elementos se vinculan entre sí. Mientras que en las novelas de King la violencia de los poderosos es explícita y dirigida, Carly se centra en la violencia estructural; en el modo en que dicha violencia actúa (la mayoría de las veces, sin tener una idea clara de sus consecuencias), y en la forma en que dicha violencia puede tornarse contra el perpetrador en cuanto los equilibrios de poder se trastocan.
Los resultados de dichas interacciones pueden ser los mismos en ambos casos, pero la ambigüedad moral de quienes ejercen el poder y el modo en que lo hacen resulta, en el caso de Bulkin, escalofriantemente verosímil.
Nadia Bulkin
LA MEJOR CHICA AMERICANA: LA FACETA MENOS VISIBLE DEL PATRIARCADO
Sin duda, esta es la novela en la que el tema del enfoque resulta más relevante. Para empezar, por el escenario y género elegido: ¿qué mejor modo de exponer la violencia estructural del patriarcado que ubicar la acción en el mundo de los certámenes de belleza y expresar la reacción de la protagonista a través del body horror? Sin embargo, si la propuesta se quedase en eso, el enfoque de La mejor chica americana no variaría demasiado respecto al de películas como La substancia o The Neon Demon.
La genialidad de Bulkin consiste en mostrar los efectos del patriarcado (su violencia estructural) a través de los vínculos que se establecen entre las mujeres que lo adoptan. A los hombres apenas se los menciona, aunque todo gire en torno a ellos. Son las mujeres las que ejercen violencia, unas contra otras, en su empeño por destacar dentro de la estructura que les ha sido impuesta.
Lo curioso es que incluso la rebelión contra el sistema parte de dicha violencia. Lo cual pone el foco en la faceta menos visible del patriarcado: el hecho de que su estructura mental se ha asentado hasta tal punto que, en muchos casos, sus víctimas son incapaces de imaginarse en otro contexto.
CIELOS ROJOS AL AMANECER: HACER FRENTE A LA IMPOTENCIA
Lo primero que llama la atención de la tercera novela corta es el título. En la historia se explica que parte de un dicho naval: «Cielo rojo al anochecer, el marino siente placer. Cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover». La referencia es curiosa, teniendo en cuenta que la novela es urbana, pero muy precisa, porque la impotencia del marino frente a un océano revuelto expresa muy bien el tema central de la novela: la búsqueda de herramientas (ya sean estatales o religiosas) que ofrezcan certidumbre ante la impotencia vital… y las relaciones de poder (y violencia) que estas ejercen sobre quienes las emplean.
El disparador de la trama también es llamativo, aunque no tanto por la amenaza en sí, como por el contexto en el cual se ubica. Los «paracontagios», como los define Bulkin, son imágenes (fotografías o videos) que contienen entidades parásitas. Una vez que el espectador las contempla se introducen en su cuerpo y deben ser «trasladadas» a otro espectador antes de siete días para evitar que la entidad lo mate. La descripción, por supuesto, recuerda a The Ring, de Koji Suzuki, y a todas las películas inspiradas en ella. Pero lo interesante es que se desarrolla en Estados Unidos, lo que desvincula al concepto de su mitología y lo convierte en una metáfora de la angustia frente a la muerte.
Esa angustia existencial es el verdadero motor de la historia. La búsqueda que la protagonista emprende de su hermana desaparecida es tan solo el macguffin para explorar los distintos modos en los que enfrentamos la impotencia ante la finitud de la vida.
Conviene saber lo menos posible de la novela para disfrutar de su lectura. Pero es importante recalcar que tanto las relaciones del poder como la violencia con la que este se ejerce están magníficamente representadas.
QUERIDO ANTONIO
Antonio Rivas
Esta antología también es especial por algo ajeno a lo literario: es el último trabajo como traductor de Antonio Rivas, fallecido a finales del año pasado. La dedicatoria de las editoras, incluida al inicio del libro, trasluce el cariño y respeto que sentían hacia él (y que yo comparto). Así que, a modo de homenaje, permítanme que la transcriba:
Desde La biblioteca de Carfax queremos dedicar este libro a su excelente traductor, nuestro querido Antonio Rivas, con quien siempre fue un placer trabajar y que tanto nos enseñó.
Sin duda, su excelente traducción es un motivo más para disfrutar de la antología.
POR SI NO TE HE CONVENCIDO PARA QUE LEAS PROBLEMAS CON LA AUTORIDAD
Hace unas semanas, en medio del Celsius, me enteré de que Problemas con la autoridad acababa de ganar el Shirley Jackson Award a la mejor colección de autor único. Un incentivo más para acercarse a esta magnífica antología.
Las tres novelas cortas que contiene son muy distintas. Y, como siempre ocurre en estos casos, es probable que alguna te guste más que otra. Pero la lucidez del enfoque con el que explora las relaciones de poder, y la verosimilitud con la que expone sus interacciones (por muy fantásticos que sean los elementos que utiliza para representarlas) justifican, sin duda, el premio recibido.
En el Celsius, Bulkin también comentó que su siguiente proyecto es una novela de largo aliento. Ojalá que se publique pronto y que La biblioteca de Carfax nos la haga llegar. Pero, mientras tanto, te animo a que te atrevas a hacer frente a estos Problemas con la autoridad.
Si disfrutas de Windumanoth, te invitamos a valorar el apoyarnos en Patreon, puedes hacerlo desde tan solo 1 € al mes. Echa un vistazo a nuestras recompensas y considera unirte al grupo de amigos que hacen posible que este proyecto exista.
